スーパーカー

「カウンタック」

何故か、うちの近所でランボルギーニ・カウンタックに乗っている人がいる。
「ランボルギーニ・カウンタック」
この少し古いイタリアン高級スポーツカーは、現在40代くらいの男性なら一度は憧れたはずのクルマである。
それは、かつてのスーパーカーブームの際、その象徴ともいうべき存在で、まさに「ザ・スーパーカー」だった。
例えば、ドアの開き方からしてスーパーなのだ。
天に向かって跳ね上がるドアは、当時のカローラやサニーの常識をはるかに超えていて、未来カーのようだった。
さらに動力性能も非常識といえるもので、公称値による最高時速300km/ｈという性能は、少年たちにとって実にインパクトのある数値だった。
免許を持っていない私たちにとって、最高速度こそクルマの高性能の証で、加速やコーナリングなど、実際に運転して見なければわからない性能よりも絶対的なものだったのである。

しかし、カウンタックの良きライバルとして人気を二分したフェラーリ512ＢＢというクルマがある。
このクルマの公証最高時速は302km/ｈ。
そう、カウンタックより2ｋｍ/ｈ速いのである。
実際のスポーツドライブにおいて、最高時速が300km/ｈも302km/ｈも、その優劣にとって全く意味がないのに、少年たちにとってこの2km/hの差は大きかった。
「カウンタック？あんなの見た目だけで、フェラーリより遅い」などという自称スーパーカー通が、どの学級にも3人くらいはいた。

私が初めて本物のカウンタックを見たのは、御殿場のスポーツカー博物館へ行ったときである。
少年時代はエアロパーツをつけたＬＰ500というタイプが好きだったが、実際に見ると、空力パーツのないシンプルなＬＰ400のほうが美しいと思った。

近所のカウンタックのエンジンがかかると、家の中にいてもすぐにわかる。
12気筒エンジンが唸りをあげ、やや長い暖気を済ませると、一際大きな排気音とともにカウンタックが発信する。
窓の外を見ると、低く地を這うようなボディの後ろ姿が、少年時代の夢を乗せて走り去っていくのだった。




「ポルシェ」

実はカウンタックやフェラーリより、ポルシェが好きだ。
少年の頃からである。
どういうわけかスーパーカー然としたカウンタックや派手なフェラーリより、質実剛健なポルシェに惹かれた。
ブームの火付け役といえるマンガ「サーキットの狼」で、早瀬左近の愛車として登場していたのも大きい。

完成されたボディデザインも然ることながら、スポーツカーとして完璧な性能も素晴らしい。
イタリアンで軽いノリのスーパーカーではなく、大人の匂いのするドイツ製高級スポーツカーなのである。

1995年だったと思う。
和歌山県の南紀白浜へ旅行にいったとき、レンタカーでポルシェを借りた。
憧れのポルシェ、それはカレラ２というタイプで、早瀬左近と同じ911シリーズのモデルである。
本当はマニュアルミッションで乗りたかったのだが、ティプトロニックと呼ばれるセミオートマしかないとのこと、それで我慢した。

乗って感じたのは、足元のペダル配置に違和感を感じたこと。
極端に言えば、本来ブレーキがある位置あたりにアクセルがあり、クラッチの部分にブレーキがあった。
それは右ハンドルだったのだが、当時左ハンドルのクルマを強引に右ハンドル化した際、こういう異様なペダル配置のクルマは多々あったらしい。

軽自動車くらいの車内幅は実にタイトで、皮のシートはサポート性抜群だった。
シンプルだが質感の高いインパネ、背中に響く空冷エンジン、アクセルを踏み込むと背中がシートにへばり付いた。
アクセル、ブレーキ、ハンドル、操作する全てがガッチリと重量感があり、実に硬派なドライブ感覚だった。
そして何より、憧れのスーパーカーを運転する自分に酔いしれ、湧き上がる感動を抑えきれずにいた。
真夏だったが、エアコンもよく効き、カーステレオも装備されていたので、エンジン音がうるさいことを除けば、充分実用の足としても使えそうだった。

当時、この車は1500万円くらいしたと思う。
しかし、それだけの価値がある、と感じた。

「日本のスーパーカー」

日本にもいくつかスーパーカー的なクルマは存在した。
70年代のブームの頃に存在した、日本のスーパーカーを二つ紹介しよう。

トヨタ2000GT

日本史上に残る名車であり、最近ディアゴスティーニからスケールモデルも発売された。
このクルマはスポーツカーというより、豪華なＧＴカーのように思う。
開発にはヤマハが大きく関与し、贅を尽くした高級２ドアカーが完成した。
価格は238万円。
当時の大卒初任給が平均２６，０００円くらいだと言われているから、現在の値段に換算すると１，５００万円～２，０００万円くらいか。
それでも生産コストがかかりすぎて赤字だったといわれる。
私は、なかなか美しいデザインで、単なるヨーロッパ車のサルマネではなく、オリジナリティがあると思う。
現在の感覚からすると、とても小さいクルマだが、それでも存在感の大きさはハンパない。



 

童夢-零

日本でフェラーリやカウンタックのようなスーパーカーを作りたい、という志により作られたクルマ。
自動車メーカーではなく、有志による製作ということで、あらゆる点で困難を極め、結局市販されることはなかった、幻のスーパーカーである。
デザインはカウンタックとフェラーリとランチア・ストラトスを足して割ったようなもので、当時の国産車としては度肝を抜く斬新さだ。
ドアも上に跳ね上がるガルウィング式、ライトはもちろんパカッと開くスーパーカーライトである（リトラクタブルなどというようになったのはもう少し後）。
車高の低さは特筆もので、98cmしかない。
これだけデザインで頑張ったのだから、エンジンもさぞスーパーなのか、と思いきや、日産Ｌ-28型というエンジン。
早い話が、セドリックのエンジンで我慢しろ、というなんとも悲惨な見掛け倒しそのものの内容なのだ。
純国産にこだわった結果、当時の国産エンジンでは、これがもっとも安定して高出力が得られるエンジンだったのかもしれない。
現在、２台が現存し、うち１台は走行可能らしい。