傷痕

久しぶりに北方謙三の古い作品を読んだ。
それは「傷痕」という題名で、舞台は終戦直後の東京だ。

実は北方謙三作品というのは、当たり外れがあると思っている。
何度も読みたくなるような傑作も多い一方、全体につまらない作品や、最初はよくても途中からストーリーが破綻していたり、ありえない展開に突き進むものも多い。
私が北方小説を読むようになったきっかけは、20代の初めのころよく読んでいたファッション雑誌、「ホットドッグプレス」で、彼の人生相談のコーナーを見てからだ。
女性問題などで悩む青少年に対し、「女なんて大したもんじゃねぇ、ソープへ行ってみろ、とびきりの美人がお前に奉仕するようにセックスしてくれるぞ」と、バッサリ切り捨てるのである。
いったいこの人は、どういう小説を書くのだろう、と興味を持ち、以来40作品くらい読んだ。

今回読んだ「傷痕」だが、初めて読んだのは10年以上前のような気がする。
それから3回くらい読み直した。
当たり外れのある北方作品の中で、これは確実に当たり、それも大当たりといっていいだろう。

戦災孤児の13歳の少年が主人公で、似た年頃の少年たちが、懸命に戦後の混乱の中を生き抜こうとする物語である。
少年たちが主人公とはいえ、決して子供向けではない。
血なまぐさい、大人の小説だ。
生きるためなら何でもやる。
そうでなければ、浮浪児狩り、平気で子供を騙す大人、子供にも容赦のないヤクザ、その他、空腹と未来への不安に勝てないのだ。

政府がなんとかしてくれる、とか、救援部隊がきてくれる、とか、そういう他人への期待など、最初からない。
まずは、自分に出来ることからはじめる。
自分の身は自分で守る。
そして、自分の食い扶持は自分で何とかする。
しかし、誰かの支配下には入らない。
「人間ってやつはさ、自由ってものが必要なんだ。たとえ死んでも、それだけは失いたくない、と思うことがある」
彼らは、年齢だけでいえば中学生くらいだが、立派な男たちなのだ。

この物語には、戦後の混乱期の東京の様子が詳細に描かれている。
北方氏はいわゆる団塊世代の人なので、この時代を体験したとはいえないのだが、まるで今見てきたかのようなリアリティがあり、その辺りの空気感も面白さの一つだと思う。

この物語の後、主人公の高木良文は刑事となり、老犬シリーズ他、いろいろな北方作品に登場することになる。

これを読みと、現在我々が、三食食べて、夜は暖かい布団で寝る、たったそれだけのことが、どれだけ幸せなのか、思い知らされるのだった。